情书都是诗，而且是最好的诗。当一个人陷入恋爱时，他就成了情感充沛的诗人，他写给爱人的每一个字，都是诗。
“知道”（nz_zhidao）告诉你为什么情书值得读？
电影《情书》（剧照图）
中文图书里有各种分类，比如小说类别里，有当代小说、现代小说、外国小说等；散文类别里，有文化散文、游记散文、小品文等。不过我们很少听说有一个专门分类叫“情书”的，这或许是情书的体量仍不够大，但这也造成了一种遗憾，即因为没有清晰的分类，很多人读书时就错过了情书。
我们已经听过很多人建议要多读经典，但鲜有听过别人倡导要多读情书的，笔者不妨就当一回倡导人。为什么情书值得读呢？
电影《情书》（剧照图）
情书是最好的诗
首先，情书都是诗，而且是最好的诗。当一个人陷入恋爱时，他就成了情感充沛的诗人，他写给爱人的每一个字，都是诗。阅读情书，我们不仅可以感受到情感最深情的表达方式，而且可以看到作家鲜为人知的那一面——那只有在爱人面前才袒露的最私密、最脆弱的那一面。
像初次读到鲁迅先生与许广平的《两地书》，笔者是有发现新大陆般的惊喜的。素日在小说、杂文里看到的先生的影像是严肃冷峻、不苟言笑，是一名战士，时不时放出冷箭和匕首。但是《两地书》里终于看到了有血有肉、作为平凡人的先生。神一般的存在，人们固然尊敬他，难免在心理上有距离；而作为一名凡人，则让人容易亲近，不仅仅是尊敬，也是可敬爱的。
1925年初开始与许广平通信时，称呼还是“广平兄”，信里头谈的也多是政治与人生方面的大问题，这里的先生是一名令人尊敬的师者和长者。厦门和广州时期的通信，多与她谈论自己的日常起居生活近况，零零碎碎点点滴滴，纵然先生显得隐忍，但字里行间仍氤氲着宽厚的爱意，比如他说：“你收入这样少，够用么？我希望你通知我”。而到了1929年的通信，起笔便称呼许广平为“乖故！小刺猬！”“我的小刺猬”“我的小莲蓬”“我的有着莲子的小莲蓬”，信的落款不是“迅”，而变成了“你的小白象”，或者是别出心裁地画上一只可爱的小象——终于令人莞尔，热恋中的先生竟也有着恋爱中的样子，不再身着重重的防备，而不过是一名普通的恋爱中的男子，为心上人写一些浓情蜜意的文字。
情书是传达爱的载体。（网络图）
无论你事先有着多么充分的心理准备（这情书一定是火一般的炽热），但是翻开徐志摩写给陆小曼的《爱眉小札》，仍免不了要被那汪洋恣肆、热烈得几近疯狂的爱意席卷。徐志摩到底是为爱而生的人，爱是他的本质，他的灵魂，也是他的生命；他的情书，是对爱的呼告与召唤，也是爱的燃烧与释放。他这样呼喊道：“龙龙，我的肝肠寸寸断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱”“我唯一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？……龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？为什么你信寄得这样稀？笔这样懒？”
恋爱中的徐志摩天真浪漫，坦诚，勇敢，毫无保留，他用整个生命在恋爱，所有恋爱中等待的焦灼、思念的煎熬、求之不得的痛楚，也因此比别人要轰动剧烈得多。自然，熊熊烈焰般的文字，不是写出来的，而是说出来，唱出来，喊出来的，蓄积的爱太过浓烈也太过饱满了，它哪能不是“呼”地一声喷涌而出？
除了鲁迅、徐志摩以外，现代作家里郁达夫、蒋光慈、朱湘、朱生豪还有章衣萍的情书集也颇值得一看，风格自然是迥异，但都有着一份令人动容的真性情。当代作家中出版情书的倒是很少，不过，即便只有王小波写给李银河的《爱你就像爱生命》，也足以撑起一片天了。
“你好哇李银河”，没有昵称，也看不到浓情蜜意，单纯，简单，交心，就像日常交谈那样，有一搭没一搭。然而，自不可就此小觑了王小波，有人可称他为“撒娇大王”——最简单的字词里，隐藏着最深的爱意，而且令人无法拒绝。
“还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”“我也坏得很，我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句，你爱我吗？你要教我好，教我去爱大家。你答应吗？”“你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。”写下这些文字的王小波，就像一个执拗的小孩，他不像其他小孩一哄而上，围在你身旁，揪着你的衣角不放，吵吵嚷嚷着要糖吃，他只是孤零零地站在远方，衣衫单薄，流着鼻涕，让风把头发吹乱，一脸无辜，双眼深情而哀怨地看着你——你哪能不把他搂在怀里，把最大颗的糖果给他？
电影《情书》（剧照图）
重温爱的本质
在传统的观念中，中国人的情感是含蓄的，情感的表达方式也会比较曲折委婉，但在读过许多情书后，我们便会发现，恋爱中的人都是一样的。因为真正的爱情，意味着彻底向对方敞开自己，我们的生命经历、情绪、品行，乃至因爱而生的嫉妒、怨恨以及非常原始而羞涩的生理需求，都向对方赤裸裸地坦诚。
也就是说，恋爱中的你，既是原来的你，但其实也在催生出一个崭新的你，这个你不是胎儿，而是一种虽模糊却清晰、虽迟疑但又笃定、虽脆弱却又深深缠绕的，被称为“我们”的东西。因为是“我们”，所以我如此全身心、如此深情缱绻地爱你，因为只有“我们”，所以我毫无保留、如此赤裸地爱你。恋爱中的人都一样，无论你的脾性是冷峻、严肃还是热情，无论你的职业是医生、教师还是流水线工人，在恋爱时你跟你的爱人，都是“我们”；无论你是才华横溢、出口成章还是内向木讷、目不识丁，恋爱中的你都会成为诗人，你的心中都将因你的爱人而充盈柔情和诗意。
电影《情书》（剧照图）
在情书中，我们如此真切地看到恋爱中的人模样，这仿佛也清晰地映照出我们爱一个人时的样子。旁观者清，只有看到当局者迷，并反求诸己，我们才更懂得爱，并懂得如何去爱一个人。
因此，当我不久前在网上看到有人在嘲笑徐志摩的情书时，颇为不解。豆瓣网上有一条被转发了数百次的广播，上面写着“论署名，我只服徐志摩”，并附上了《爱眉小札》里的几张截图。在这些截图中，徐志摩的落款分别为“你的丈夫摩”、“你的亲摩”、“你的愚夫‘摩’”、“摩摩”、“摩摩吻你”、“摩吻”、“你的顶亲亲的摩摩”等。底下的评论几乎是一边倒地对徐志摩的嘲笑，“已脑内拉黑徐志摩”“妈呀鸡皮疙瘩一地”“不要脸”“恶心”等等。为爱痴狂，这不正是热恋中的本能体现吗，何以换来“恶心”的评价？
我们这才颇为遗憾地发现：这已经不是一个属于情书的时代。在我们这个时代，已经很难找到写情书的人了。社交软件如此发达，一句“我爱你”瞬间传达，没有了“从前慢”，既少了仪式感，也少了感情的酝酿、累积和培育。我们也在失去感受情书、感受爱情的能力。当我们谈论爱情时更多谈论的是多金与否、成功与否、有房子与否、有户口与否，爱情中的“我们”在不断稀释淡薄。因此当我们看到赤诚火热的爱，唤起的不是我们内心中的对爱的渴求和坚信，竟然是“恶心”。
这就是为什么我们要多读情书。在这个一切如此便捷，连爱情都在快餐化、游戏化的时代，那些泛黄的情书可以提醒我们，原来真正的爱情是这幅模样，原来爱情可以如此美好。爱情不仅仅是荷尔蒙的冲动，或者门当户对的挑挑拣拣，它是如此千回百转，百炼钢般的人也能够成为绕指柔，它又是如此坦诚脆弱，比婴儿的皮肤还细嫩，不该被轻佻嘲讽或戏弄。
在真爱日益罕见的时代，愿你有情书一束，教会你读懂爱、懂得爱、如何爱，并陪你度过漫长的寂寥时光。